В 1999 году президентом Венесуэлы становится Уго Чавес, NATO бомбит Югославию, а Борис Ельцин уходит в отставку, уступая свое место Владимиру Путину. Тем временем в нашей стране исчезают популярные оппозиционные политики, проходит первая перепись населения и случается трагедия на Немиге.
Мы продолжаем проект «30 лет», в котором рассказываем о каждом годе белорусской независимости. Это тексты о людях, событиях и наших решениях, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся.
В стране альтернативные выборы, один из итогов — раскол БНФ
Первая пятилетка Александра Лукашенко (срок, установленный по Конституции) истекала в 1999-м. Но отсчет срока решили вести заново с 1996 года, когда была принята новая редакция Конституции.
Этим обстоятельством решила воспользоваться часть оппозиции. Виктор Гончар — в прошлом соратник Лукашенко, а затем его противник — предложил провести альтернативные выборы. К тому же в 1996-м его сняли с поста руководителя ЦИК с нарушением закона, а значит Гончар формально имел право организовать избирательный процесс. Переговоры велись с десятком политиков, но свое согласие участвовать в выборах дали лишь два человека. Экс-премьер-министр Михаил Чигирь, ушедший в отставку в 1996-м и с того времени работавший в Москве, и лидер БНФ Зенон Позняк, в том же 1996 году уехавший в эмиграцию.
Власть по-настоящему испугалась. «Один из людей, работавших в то время в аппарате премьер-министра Сергея Линга, рассказывал, как Линг побледнел, узнав, что в „выборах“ участвует и его предшественник Михаил Чигирь. Чигиря, бывшего банкира и высокопоставленного чиновника, привыкли считать серьезным человеком, и вдруг он баллотируется? Значит, он верит? Значит, все неспроста?», — писал Александр Федута (в книге «Лукашенко. Политическая биография».
На следующий день после «регистрации» Чигиря арестовали, обвинив в «злоупотреблении должностными полномочиями», «превышении власти и служебных полномочий» и халатности. Преступления он якобы совершил как во время работы премьером (1994−1996), так и до этого, когда возглавлял Белагропромбанк. Александр Федута приводил в своей книге слухи, что от бывшего премьера требовали вернуть деньги, которые он потратил… на финансирование первой президентской кампании Лукашенко.
Вскоре после начала кампании Позняк снял свою кандидатуру, обвинив организаторов в провокации. В итоге выборы оказались безальтернативными, к тому же единственный кандидат сидел в тюрьме. Не шла речь и о создании участков: отдельные активисты обходили с бюллетенями и урнами квартиры. Поэтому выборы превратились, скорее, в политическую и мобилизационную акцию оппозиции, оставившую противоречивое впечатление.
Что касается кандидатов, то Чигирь находился за решеткой восемь месяцев. Затем его осудили на три года лишения свободы с отсрочкой наказания на два года. Позже обвинения сняли из-за истечения срока давности. В следующие годы жену политика Юлию Чигирь осудили на два года условно за нанесение травмы милиционеру, а их сын Александр провел за решеткой три года за кражу автомобилей.
В политическом плане главным итогом выборов стал раскол Белорусского народного фронта — крупнейшей оппозиционной партии. Непосредственным поводом стало снятие Позняка с выборов, после которых они потеряли всякий смысл. Но противоречия нарастали задолго до этого. Соратники обвиняли партийного лидера в авторитаризме. К тому же Позняк уже три года жил в эмиграции, управляя партией через сообщения по факсу.
Новым лидеров БНФ был избран Винцук Вечерко (отец Франака Вечерко, сейчас — одного из советников Светланы Тихановской). Партия взяла курс на сотрудничество с другими организациями (например, спустя семь лет работала в команде единого кандидата Александра Милинкевича).
Позняк не признал поражение на выборах главы БНФ. Он создал Консервативно-Христианскую партию БНФ, лидером которой является до сих пор. Зенон Станиславович считал события 1999 года итогом провокаций со стороны спецслужб. В последующие годы он последовательно выступал за бойкот всех выборов, критиковал власть, а также практически каждого представителя оппозиции. Из-за этого — а также из-за последовательного «черного пиара» со стороны властей — политик потерял свою былую популярность. Впрочем, это было характерно для всего Народного Фронта.
Противники Лукашенко умирают или исчезают навсегда
В апреле 1999 года в недрах КГБ и Совета безопасности был подготовлен документ по борьбе с радикальной оппозицией (к которой причисляли главу ЦИК Виктора Гончара), — рассказывал юрист Гарри Погоняйло. По его мнению, в документе могла идти речь о физическом устранении оппонентов режима. Последующие события подтвердили вероятность существования такого документа.
6 апреля 1999 года при загадочных обстоятельствах ушел из жизни политик Геннадий Карпенко, популярный среди оппозиции и номенклатуры. Спустя два года — когда были запланированы «официальные» президентские выборы — он мог составить серьезную конкуренцию Лукашенко. Но Карпенко пригласила на интервью незнакомая журналистка. он выпил в заведении кофе, затем ненадолго вышел, вернулся — и ему стало плохо. Политик попал в больницу с инсультом, где вскоре умер. «При вскрытии была обнаружена огромная гематома, как если бы кровоизлияние было вызвано тяжелым ударом по голове. Во всяком случае, так позднее утверждали родственники Карпенко и его вдова», — писал Александр Федута.
7 мая 1999 года исчез экс-министр внутренних дел Юрий Захаренко, который находился в оппозиции к действующей власти. Незадолго до этих событий он заявил о создании Союза офицеров. Объединение бывших и нынешних силовиков могло испугать действующую власть.
16 сентября 1999 года пропали Виктор Гончар и его друг, бизнесмен Анатолий Красовский. На тот момент Гончар — организатор альтернативных выборов — являлся основным противником Лукашенко. Как рассказывал публицист Евгений Будинас, этот политик предложил сценарий аппаратного переворота: «Речь шла о том, чтобы провести конфиденциальные переговоры со всеми депутатами Верховного Совета 13-го созыва, уже бывшего (распущен в 1996 году, лояльные власти депутаты вошли в Палату Представителей — Прим. Zerkalo.io), и договориться об их возвращении в Верховный Совет, что обеспечило бы кворум, и история с импичментом мгновенно возрождалась. В этом случае Лукашенко был бы отстранен от власти, она перешла бы на период, узаконенный Конституцией, к Верховному Совету, Гончар, исполняющий обязанности его председателя, на это время становился главой государства. И провел бы выборы президента» (цитата по книге Александра Федуты «Лукашенко. Политическая биография»).
Подробности их исчезновения и убийства вышли на поверхность в следующем году. Мы расскажем о них в следующем тексте цикла о событиях 2000 года (тогда же произошли отставки генпрокурора и председателя КГБ, связанные с этим делом). Отметим лишь, что в причастности к исчезновению политиков подозревают приближенных к Лукашенко людей: экс-министра внутренних дел Юрия Сивакова, бывшего госсекретаря Совета безопасности Виктора Шеймана и бывшего командира бригады спецназа внутренних войск МВД Дмитрия Павличенко.
Здесь же добавим, что годы спустя, в декабре 2019-го, белорус Юрий Гаравский дал интервью немецкому изданию Deutsche Welle. Он беседовал с журналистом в одной из стран Европы, куда уехал из Беларуси в 2018 году и где попросил политического убежища. Гаравский заявил, что в являлся бойцом белорусского Специального отряда быстрого реагирования и по приказу сверху участвовал в похищении и убийстве Захаренко, Гончара и Красовского.
«Павличенко два раза выстрелил в Захаренко в район сердца, — утверждал Гаравский. — Захаренко лежал на животе. Минут 10−15 подождали. Шкиндеров (сослуживец Гаравского — Прим. Zerkalo.io) нагнулся, потрогал, есть ли пульс. Сказал, что нет. Водитель открыл багажник BMW, там уже была клеенка, мы положили тело в багажник и поехали к Северному кладбищу в Минске. Там крематорий и кладбище друг напротив друга находятся. В крематории нам открыли ворота с другой стороны, куда можно на машине заезжать. BMW заехал прямо в помещение. В нем уже стоял гроб на тележке, положили туда тело. Клеенку положили в ноги, крышкой накрыли и толкнули. И гроб поехал в… ну я не знаю, куда… в печь — не печь… Мы вышли на улицу, закурили, стали ждать Павличенко. Он остался в помещении».
Уголовные дела, возбужденные по фактам исчезновения Захаренко, Гончара и Красовского, несколько раз приостанавливали и вновь возобновляли. Однако до сих пор нет ответа на вопрос, что случилось с этими людьми, не названы и имена виновных в их исчезновении.
Лукашенко идет на переговоры с оппозицией
За два года до этих событий, в 1997-м, состоялась первая попытка диалога между оппозицией и Лукашенко, которую власть быстро свернула. Вторая состоялась как раз в 1999-м. Инициатива таких переговоров принадлежала консультативно-наблюдательной группе, направленной в Минск Постоянным Советом ОБСЕ. Ее возглавил авторитетный немецкий политик Ханс-Георг Вик.
«Парадокс в том, что уже тогда все, кроме наивных европейцев, прекрасно понимали, кто такой Лукашенко, и знали, что за столом переговоров с ним делать нечего. Но оппозиция вынуждена была согласиться с Виком, потому что Запад в то время был ее единственным „спонсором“», — писал Александр Федута.
В переговорах 1999 года со стороны власти участвовали тогдашний главный редактор «Советской Белоруссии» Павел Якубович, помощник президента Михаил Сазонов и Евгений Матусевич, директор Института социально-политических исследований при Администрации президента. Оппозиционная делегация включала 16 человек. Среди них были первый руководитель независимой Беларуси Станислав Шушкевич, многолетний лидер «Таварыства беларускай мовы» Олег Трусов, политик Анатолий Лебедько (сейчас — один из представителей Светланы Тихановской), находящийся теперь в заключении Николай Статкевич и другие. В диалоге достаточно быстро наметился прогресс. Две стороны согласовали регламент возможного доступа оппозиции на государственное телевидение.
Вскоре после этого Лукашенко отправился в Стамбул на саммит ОБСЕ. Как утверждал Ханс-Георг Вик, глава Беларуси стремился, «чтобы ЕС и США признали его. Нужно это ему было потому, что с июля 1999 года президент испытывал нехватку демократической легитимности и международного признания».
Именно в Стамбуле состоялась знаменитая встреча Лукашенко с президентом США Биллом Клинтоном. Как рассказывал обозреватель Роман Яковлевский, эта встреча оказалась домашней заготовкой белорусской стороны: «Клинтон, когда шел к выходу, не собирался ни с кем разговаривать. Но [Урал] Латыпов, который в то время был министром иностранных дел [Беларуси], схватил Клинтона буквально за пиджак и притормозил его. Лукашенко начал что-то говорить. А Клинтон вначале даже не понял, в чем тут дело. <…> Все это произошло мгновенно. Но БТ было к этому подготовлено (телевизионщики якобы заранее установили около этого места камеру — Прим. Zerkalo.io). Все сделали согласно определенному сценарию, который заранее подготовили в Минске, — вроде Клинтон разговаривал с Лукашенко».
19 ноября 1999 года последний подписал Стамбульскую декларацию глав государств и правительств. В ней утверждалось, что «только реальный политический диалог в Беларуси может открыть путь к свободным и демократическим выборам <…>». «Подчеркиваем необходимость устранения всех препятствий, остающихся на пути к этому диалогу, посредством уважения принципов верховенства закона и свободы СМИ», — говорилось в документе.
Но, получив желаемое, власть резко сдала назад. В начале 2000 года Лукашенко отозвал собственную подпись, поставленную под Стамбульской декларацией. Он заявил о том, что вместо переговоров будет «диалог общественно-политических сил» со всеми группами общества под его руководством. По словам Вика, это «разумеется, было недопустимо для оппозиции. Поскольку переговоры о трансформации не могут возглавляться Лукашенко, это должны быть равноправные переговоры двух сторон». Однако на этом переговоры с оппозицией завершились.
Создается Союзное государство, ответ на его угрозу — «Марш Свободы»
Всю вторую половину девяностых продолжалась интеграция Беларуси с восточной соседкой. В 1996-м появился договор о создании Сообщества Беларуси и России. В следующем — Договор о Союзе двух стран, в 1998-м — Декларация о дальнейшем единении России и Беларуси. Долгое время это не имело политических последствий.
Тем не менее в 1999-м в обществе активно муссировались слухи о создании Союзного государства. К тому же российский президент Борис Ельцин был нездоров, приближался к завершению его второй президентский срок (тогда по российской конституции еще запрещалось выдвигаться на третий). А значит, в теории он мог воспользоваться интеграционными структурами, чтобы остаться у власти. Эти обстоятельства мобилизировали белорусов, опасавшихся утраты независимости, — эти люди пополнили традиционный протестный актив.
Изменения произошли в руководстве оппозиции. Провал альтернативных выборов, раскол БНФ и начало переговорного процесса вывели на первый план новое поколение 30−40-летних политиков. Семь оппозиционных политиков — среди них известный правозащитник Алесь Беляцкий, Винцук Вечерко, Анатолий Лебедько и Николай Статкевич — договорились о совместном проведении и координации уличных мероприятий. Первой пробой сил должна была стать акция нового формата — «Марш Свободы», о проведении которого объявили за полтора месяца.
«Одна из задач марша — это голос в поддержку переговорного процесса. Именно переговорного, потому что до сегодняшнего дня идет лишь его имитация», — утверждал на страницах газеты «Народная воля» Анатолий Лебедько.
Организаторы планировали собраться на площади Якуба Коласа и пройти по главному проспекту до площади Независимости. Но власти запретили движение по этому маршруту и разрешили лишь митинг в отдаленном парке Дружбы народов на площади Бангалор.
Но около полудня активисты начали собираться у площади Якуба Коласа. Там же случились первые задержания. Кто-то из оппозиции привел на шествие черного козла — на рогах у животного была подвешена табличка с именем Лукашенко. ОМОН быстро задержал животное и посадил его в милицейскую машину.
Колонна, насчитывавшая не менее 15 тысяч человек, двинулась к площади Бангалор. У Академии наук число участников увеличилось до 20 тысяч. По подсчетам СМИ, до самой площади дошло более 30 тысяч человек. Там состоялся короткий митинг, после чего колонна вернусь в центр к площади Победы. Проспект перекрыла небольшая цепь омоновцев. Двое демонстрантов попытались направить колонну на них. Но организаторам удалось развернуть митингующих в обход.
На площади Змитрока Бядули произошла провокация: кто-то бросил петарду в дверь 34-го почтового отделения. Здание почты загорелось. Мужчины из колонны потушили его, хотя сами получили ожоги. На углу улиц Фрунзе и Первомайской дорогу шествию перегородил кордон омоновцев в несколько десятков человек. Организаторы остановили завязавшуюся драку, поэтому пострадал лишь один омоновец, которому разбили голову (впрочем, ему сразу оказали помощь сами же активисты). Остальных вытолкали с пути движения колонны.
Власти оставили на склоне улицы Первомайской пять милицейских машин. Но их никто не тронул. Участники помнили аналогичную ситуацию 1996 года, когда милицейские машины, перевернутые во время «Чернобыльского шляха», попали во все СМИ.
У моста через Свислочь демонстрантов ждал уже тройной кордон ОМОНа. 15 минут переговоров завершились ничем: рядом находилась резиденция Лукашенко, к которой оппозицию боялись пропускать. Поэтому Николай Статкевич призвал участников марша вернуться на площадь Якуба Коласа и стал уводить их от кордона. Но, когда те повернулись к милиционерам спиной, их атаковали сзади. Случайно или нет, но рядом с мостом проходило благоустройство набережной, на земле лежали куски асфальта и плитка. Демонстранты стали использовать их — а также камни — чтобы отбить задержанных товарищей.
«Сказать, что это было страшно, — значит, ничего не сказать. Камень, еще летящий камень, кусок тротуарной плитки, окровавленное лицо, синий след на лбу от милицейской дубинки, снова камень… Камнепад в сторону „рыцарей“ в металлических доспехах, а потом наоборот — на „молодофронтовцев“. И сложно разобраться, кто свой, кто чужой. Кровь, мат», — писала «Народная воля».
В итоге на Первомайской появился спецназ, который окончательно зачистил территорию. После разгона к медикам обратились около 100 участников и 56 милиционеров. Силовики задержали более 200 человек, возбудили 62 административных и семь уголовных дел. Но в итоге все закончилось штрафами.
«Марш Свободы» стал последней крупной акцией оппозиции в девяностые. В последующие годы ее активность пошла на спад. «Марш Свободы-2», состоявшийся в марте 2000 года, прошел по разрешенному властями маршруту до площади Бaнгалор. Следующим ярким событием стали лишь события Площади 2006 года.
Но свою главную задачу акция выполнила. Договор о создании Союзного государства, подписанный 8 декабря, так и остался декларацией о намерениях. Не прошло и месяца, как Борис Ельцин ушел в отставку, его место — сначала в качестве и.о., а затем как полноправного преемника, занял Владимир Путин. В результате угроза белорусской независимости отошла на второй план.
На Немиге — страшная трагедия
30 мая 1999 года возле столичного Дворца спорта проходил праздник пива: крышечки от сигаретных пачек меняли на бесплатный бокал этого напитка. На празднике присутствовало очень много молодежи, публику то и дело развлекали конкурсами, но, по свидетельству очевидцев, пьяных было немного.
В 20.25 начались гроза и сильный град. «Милиция следила, чтобы толпа не пошла на проезжую часть», — рассказывал TUT.BY один из зрителей. Поэтому посетители мероприятия — около 2,5 тысячи человек — двинулась к станции метро «Немига», чтобы укрыться от непогоды.
Спустя пять минут, примерно в 20.30 на входе в подземный переход началась давка.
«Уже позже один следователь, который случайно оказался в этой толпе, рассказывал: это было безумие и мощь неконтролируемой толпы. Люди внизу кричали: „На-зад!“. А сверху кричали: „Наваливай!“ и продолжали наваливаться», — рассказывал TUT.BY Александр Пархомчик, тогда первый заместитель начальника Центрального РОВД.
Первые скорые приехали на место через четыре минуты после того, как получили вызов. На часах было 20.35. Но спасти удалось не всех. В результате давки погибло 53 человека — 35-ти из них не было и двадцати лет, сотни были травмированы.
Роковую роль сыграли не только действия толпы, но и угол наклона при спуске в метро: из-за него сверху не было видно, что происходит снизу. Но самое главное, что трагедию можно было бы предотвратить, если бы организаторы действовали правильно:
«Работников милиции было достаточно, чтобы обеспечить безопасность (в тот день на празднике работали 195 сотрудников правоохранительных органов — Прим. Zerkalo.io). Но милиция не предусмотрела, что делать в случае ЧП, куда бросятся люди. Например, после взрыва все бегут в разные стороны, а во время ливня — ищут укрытие. Ведь можно было предположить, что люди побегут в пешеходный переход. Достаточно было перед „Немигой“ поставить ряд техники, которая бы рассекала толпу. И тогда ничего бы не произошло. А тут теплая погода, девушки на каблуках, обувь скользит, люди начинают падать друг на друга», — рассказывал TUT.BY Валерий Кудин, тогда начальник следственного отдела по особо важным делам Генпрокуратуры, который вел это дело.
Сразу после случившегося председатель Мингорисполкома Владимир Ермошин написал заявление об отставке, но Лукашенко ее не принял.
Начальника милиции общественной безопасности ГУВД Мингорисполкома Виктора Русака и начальника отдела массовых мероприятий Михаила Кондратина обвинили в халатности, затем обвинение переквафилицировали в служебную халатность. Оба своей вины не признали. В 2002-м суд переквалифицировал обвинение на статью, которая не предусматривает ответственность за гибель людей, и прекратил дело в связи с истечением срока давности. Позже, в 2017-м, Русака приговорили к пяти годам лишения свободы по нескольким статьям УК, не связанным с произошедшим на Немиге.
30 мая 2002 года, в третью годовщину трагедии, у входа в станцию метро «Немига» открыли небольшой мемориал. Он представляет собой 53 сломанных цветка из бронзы (40 роз и 13 тюльпанов по количеству погибших женщин и мужчин), разбросанных по ступеням с надписью «53 рубцы на сэрцы Беларусi».
Проходит первая перепись населения
С 16 по 23 февраля 1999 года в стране прошла перепись населения. Она стала первой среди всех стран СНГ и первой в истории независимой Беларуси.
Предыдущая перепись проходила в 1989-м, когда еще существовал Советский Союз. Поэтому белорусам впервые пришлось проводить всю подготовительную работу самостоятельно. Этим занималось Министерство статистики и анализа (теперь это Национальный статистический комитет). Но подготовку ушло менее трех лет.
«[У министерства] было много работы: пересчитать все дома, все районы, составить подробные карты, чтобы не пропустить ни одно строение, а значит и любого человека, который может там проживать. Нужно было разбить территорию страны на отдельные мелкие участки, собрать и обучить большое количество людей, которые будут опрашивать жителей страны и заполнять переписные листы, и еще много-много административной работы. Потом нужно было разработать и согласовать новую Программу переписи. Это научная работа, которая нужна, чтобы при помощи небольшого количества вопросов максимально выявить принципиальные социально-экономические и демографические изменения, которые произошли в стране за 90-е годы», — рассказывала проекту 90s.by доктор социологических наук Людмила Шахотько.
По сравнению с переписью 1989 года в листы добавили четыре новых вопроса. Демографы стали учитывать не только зарегистрированный (как раньше), так и незарегистрированный брак. Попросили указать язык домашнего общения и планируемое количество детей для женщин в возрасте 15−49 лет — население сокращалось, поэтому власти хотели понимать дальнейшие перспективы.
«Впервые включили вопрос о том, сколько источников средств к существованию имеется. Ответ на этот вопрос люди обычно не утаивали. Вот если бы спрашивали о размере заработной платы, было бы по-другому. Эти цифры люди у нас обычно занижают, не указывают», — объясняла Шахотько.
В 1997-м прошла пробная перепись — в Молодеченском районе Минской области. А два года спустя началась работа во всей стране. Чтобы сэкономить деньги, демографы переписывали постоянное население, а не наличное — 33 тысячам переписчикам не требовалось, как раньше, ездить по ночам в транспорте и проверять все больницы. Также в 1999-м они не спрашивали документы: все данные заполнялись со слов людей.
По итогам переписи оказалось, что в стране проживают 10 045 237 человек. Это было немного меньше, чем в 1989-м (на 154 тысячи). Но все равно именно первая перепись зафиксировала самые высокие цифры. После этого численность населения страны всегда снижалась.
Первоначально перепись — несмотря на официальное двуязычие — планировали провести лишь на русском языке. В обществе начались протесты. Возмутилось «Таварыства беларускай мовы» (ТБМ). Власти допечатали опросники на белорусском, но многим их не хватило. Вообще вопрос о языке во многом стал не лингвистическим, а политическим.
«Власти включили в переписные анкеты вопрос, на каком языке люди разговаривают дома, в надежде, что белорусский назовут 3−5 процентов. А в результате получилось 36,7 процента или почти четыре миллиона человек! — рассказывал позже TUT.BY тогдашний глава ТБМ Олег Трусов. — По результатам <…> переписи 73,6% граждан назвали родным языком именно белорусский. Уверяю, не подними ТБМ тогда вопрос, ситуация с языком была бы значительно хуже».