Разгадка пришла спустя полвека — но только частично. Вспоминаем историю Бостонского душителя и его ужасающих преступлений

25 ноября 2024 в 1732555800
Кирилл Папоротников / «Зеркало»

В первой половине 1960-х годов - точнее, между 14 июня 1962 года и 4 января 1964 года - как минимум 13 американских женщин были жестоко убиты в своих собственных домах. Все эпизоды произошли в городе Бостоне или неподалеку от него, из-за чего неизвестного тогда убийцу (или группу убийц) прозвали Бостонским душителем. Ровно 51 год назад, 25 ноября 1973-го, человек, которого принято считать виновным в преступлениях, скончался. С того момента прошло уже много времени, но о нем продолжают писать книги и снимать фильмы, а некоторые вопросы о тех пугающих событиях так и остаются без ответа. Рассказываем о страшных событиях и их расследовании.

Таинственный работник модельного агентства

В самом начале 1960-х годов темноволосый мужчина в возрасте чуть младше тридцати раз за разом стучался в двери квартир бостонских домов - обычно около 09.00 или 09.30. Если к двери подходила молодая женщина, он довольно вежливо говорил ей что-то вроде: «Меня зовут Джонсон, я из модельного агентства. Мне дали ваше имя, сказав, что вы могли бы стать хорошей моделью». Мужчина рассказывал, что работа могла бы приносить девушке до 40 долларов в час. О позировании обнаженной речи не шло: работа включала показ вечерних платьев и иногда купальников. По словам визитера, его послали снять с девушки мерки и выяснить другие данные.

После этого он доставал из кармана сантиметровую ленту и - разумеется, с разрешения хозяек - принимался за работу. Он ловко измерял талию, бедра, грудь, ноги от бедра до колена и от колена до лодыжки, говоря с обаятельной улыбкой: «Надеюсь, вы не возражаете, я делаю это постоянно». В завершение мужчина говорил, что если кандидатура его собеседницы окажется подходящей, «миссис Льюис из агентства» заедет через несколько дней, чтобы подписать контракт. Но продолжения этой истории и второго визита никогда не случалось. Некоторые обеспокоенные кандидатки в модели пожаловались правоохранителям - тем более что с частью из них мужчина обращался довольно жестко.

17 марта 1961 года того самого темноволосого мужчину задержала полиция. В участке выяснилось, что его зовут Альберт де Сальво, ему 29 лет. Проверка показала, что его, еще несовершеннолетнего, отправляли в школу для малолетних правонарушителей, а затем задерживали и взрослым.

Альберт Генри де Сальво родился в 1931 году. Его отец, слесарь-водопроводчик, много пил, нередко поколачивая свою жену и детей. Семья жила чрезвычайно бедно, поэтому отец научил детей воровать, начав с мелких краж в магазинах. Мужчина часто приводил проституток домой и заставлял детей наблюдать за тем, что с ними делал. Желая заработать, Альберт уже в десять лет получил первый сексуальный опыт: он оказывал секс-услуги мужчинам. Очевидно, все это не могло не сказаться на его психике.

Уже в 1943-м де Сальво вместе с приятелем избил разносчика газет и отобрал у жертвы 2,85 доллара. Подростки отделались условным сроком. В конце того же года Альберта и его друга поймали после того, как они влезли в чужой дом и украли ювелирные украшения на 27 долларов. Теперь де Сальво уже отправили в школу для малолетних правонарушителей, где он пробыл десять месяцев.

После достижения совершеннолетия парня призвали на военную службу, которую тот проходил в Германии (эта страна после войны была оккупирована войсками союзников по антигитлеровской коалиции, в том числе США). Туда он попал, скрыв информацию о своих подростковых задержаниях. В армии де Сальво стал чемпионом американского контингента в Европе по боксу в среднем весе. В Германии он познакомился с будущей женой, немкой Ирмгард Бек, с которой вернулся в США. Во время службы его арестовывали по подозрению в развратных действиях в отношении девятилетней девочки. Но мать последней в итоге отказалась выдвигать обвинения, и дело не дошло до суда. Поэтому де Сальво просто уволили со службы с хорошей характеристикой.

В 1958 и 1959 годах Альберта несколько раз арестовывали за взломы квартир и домов, а также кражу небольших сумм денег, которые он там находил. К моменту последнего задержания он жил в Молдене (пригороде Бостона) и работал прессовщиком на фабрике изделий из резины. У него было двое маленьких детей: шестилетняя дочь, лечившаяся от врожденного вывиха таза, и восьмимесячный сын.

Известно, что в то время де Сальво испытывал сексуальные проблемы со своей женой, требуя от нее секса по пять-шесть раз в день. Возможно, именно поэтому он и записался в «модельеры», за что его и задержали в очередной раз. Следователи спросили, зачем Альберт измерил более дюжины американок, обещая им работу моделями в несуществующих агентствах. «Мне просто нравилось разговаривать с женщинами», - ответил мужчина.

Мужчину отправили на психиатрическое обследование и диагностировали социопатию (современный термин - диссоциальное расстройство личности) - речь об отклонении, при котором человек игнорирует принятые нормы в обществе и при этом ведет себя импульсивно или агрессивно. 4 мая 1961 года де Сальво признали виновным по обвинению в нападении и насилии над некоторыми женщинами, которых он измерял, попытке взлома и проникновения в жилища. Мужчину приговорили к двухлетнему сроку.

Де Сальво затем решил давить на жалость и обещал начать жизнь с чистого листа. Не отставал и адвокат, настаивавший, что семья, опекавшая больного ребенка, нуждалась в мужчине. В итоге судья сократил срок наказания до 18 месяцев. Аналогичную позицию занял тюремный совет по условно-досрочному освобождению. В результате при хорошем поведении этот срок сократился до 11 месяцев, и в апреле 1962 года де Сальво вышел на свободу.

13 убийств и консультация «парапсихолога»

Прошло всего несколько месяцев - и 14 июня 1962 года случилось первое убийство Бостонского душителя.

Сын обнаружил дома мертвой 55-летнюю жительницу Бостона, эмигрантку из Латвии Анну Слесерс. Экспертиза показала, что женщину подвергли сексуальному насилию, а затем задушили. Согласно первоначальной версии полиции, преступник забрался в квартиру с целью грабежа. Увидев женщину, которая в тот момент разделась, чтобы принять ванну (а выглядела Анна моложе своих лет), тот решил ее изнасиловать, а потом убил жертву, чтобы она не смогла его опознать.

Спустя две недели, 30 июня, была изнасилована и убита 68-летняя жительница Бостона Нина Николс. После этого в газетах появилось сообщение информационного агентства UPI с заголовком «Бостонский душитель снова наносит удар?», в котором впервые говорилось о возможной связи двух событий. Город и окрестности охватил страх, но несмотря на все усилия следователей убийства продолжались одно за другим.

2 июля в нескольких километрах от Бостона соседки заметили пропажу 65-летней медсестры Хелен Блейк, которую не видели несколько дней. Полиция обнаружила в доме труп: на женщине была надета только верхняя часть пижамы, задранная до плеч. Ее изнасиловали и задушили нейлоновыми чулками, связанными с бюстгальтером.

21 августа нашли тело 75-летней Иды Ирги: женщину изнасиловали и задушили наволочкой.

Во всех случаях не было никаких признаков насильственного проникновения в дом. Поэтому следователи пришли к выводу, что женщины добровольно впустили убийцу - возможно, потому что уже знали его. Большинство женщин были задушены предметами, которые были у них под рукой, - чаще всего нейлоновыми чулками. Последующие нападения вызывали еще большую тревогу, а женщины по всему Бостону были в ужасе от происходящего: ходили слухи, что маньяк забирается в открытые окна прямо по стенам.

Первоначально преступник выбирал жертв более зрелого возраста. Но затем были убиты несколько молодых женщин, что в очередной раз спутало карты полиции и поставило под сомнение их первоначальные теории.

Власти отчаянно хотели быстрее найти преступника и закрыть дело. Работа следователей не давала результатов, поэтому генеральный прокурор штата Массачусетс Эдвард Брук даже привлек к расследованию парапсихолога Питера Херкоса. Тот утверждал, что может определить факты о человеке или событии, прикасаясь к связанным с ним предметам. Мужчина заявил, что убийства были делом рук одного человека. Составленное им «подробнейшее описание», кстати, не соответствовало ни Альберту де Сальво, ни другому заметному подозреваемому. Но сама идея о существовании одного преступника, виновного во всех убийствах, в целом закрепилась в общественном сознании.

Последней жертвой Бостонского душителя стала 19-летняя Мэри Салливан. По трагическому стечению обстоятельств девушку изнасиловали и задушили в ее новой квартире спустя всего несколько дней после того, как она переехала в Бостон. Труп нашли 4 января 1964-го: тело было в непристойной позе, во влагалище убийца затолкал рукоятку швабры. На простыне обнаружили следы спермы. Салливан, как и некоторых других женщин, задушили нейлоновыми чулками, связанными с двумя шарфами. Рядом с трупом преступник положил открытку «С Новым годом!».

При этом события, которые привели к поимке преступника, произошли гораздо раньше. Еще 27 октября 1963-го 20-летняя девушка лежала в постели в своей квартире в Кембридже (университетский город в штате Массачусетс). Было 09.30, ее муж только что ушел на работу. Она на мгновение задремала, а когда открыла глаза, то в дверях спальни, уставившись на нее, стоял мужчина. Он был среднего роста, глаза скрывались за зелеными солнцезащитными очками, темные волосы зачесаны назад, на незваном госте была темная куртка до талии и зеленые брюки.

«Не волнуйся, - быстро сказал он, приближаясь к кровати, - я детектив». Девушка потребовала, чтобы мужчина немедленно покинул комнату. Однако де Сальво - а это был именно он - сильно толкнул хозяйку, та упала на кровать. Она закричала, но мужчина приставил лезвие ножа к ее горлу и, угрожая убийством, заставил подчиняться. Он затолкал ей в рот нижнее белье и, используя пижаму ее мужа и ее собственную одежду, привязал к кровати «звездочкой», закрепив каждую конечность к столбикам и изголовью.

После этого де Сальво целовал девушку и прикасался к ней руками, но затем неожиданно спросил, как ему уйти. Жертва рассказала, как найти входную дверь в дом. Гость наклонился над ней, развязал руки и ноги и потребовал молчать ближайшие десять минут. Затем он добавил извиняющимся тоном: «Мне жаль» - и исчез.

К его несчастью, девушка хорошо запомнила лицо нападавшего и помогла составить портрет своего мучителя. Это стало первым шагом к задержанию.

Показания об убийствах - и неозвученное признание

Один из детективов обратил внимание на то, что описанный жительницей Кембриджа преступник похож на так называемого Замерщика - так между собой в полиции называли де Сальво после истории с несуществующим модельным агентством. Того задержали. Во время допроса мужчина все отрицал, но пострадавшая быстро его опознала. Альберта обвинили в незаконном проникновении в жилище, угрозах, непристойном поведении, после чего освободили под залог в восемь тысяч долларов.

В тот момент это казалось логичным, ведь в изнасилованиях и убийствах де Сальво пока никто не обвинял. Однако полиция разослала фото коллегам из других штатов. В Коннектикуте его опознали как «мужчину в зеленом», совершившего ряд изнасилований и грабежей. А потому 5 ноября 1964 года де Сальво задержали снова.

Он заявил, что не даст никаких показаний, пока ему не позволят поговорить с женой. Следователи согласились. В их присутствии мужчина попросил у супруги прощения за то, что «делал плохие вещи с женщинами», и заявил, что хочет снять груз со своей души. Та посоветовала ему чистосердечно во всем признаться, после чего Альберт рассказал, что проникал в сотни домов и квартир, а также изнасиловал множество женщин. Однако если часть женщин подтвердили озвученные им признания, то другие, наоборот, отрицали эти истории: они не верили, что на них нападал именно этот человек.

Де Сальво направили в тюремную психиатрическую больницу, где ему поставили диагноз «социопатическое расстройство личности с чертами сексуальных отклонений, ярко выраженными шизоидными чертами и депрессивными тенденциями», но признали вменяемым. Однако после возвращения в тюрьму он стал вести себя странно. Например, уверял, что слышит голоса, и заявлял, что жена находится с ним в одной камере. Во время повторного исследования в психбольнице врачи предположили, что де Сальво боится за свою жизнь (в Массачусетсе за изнасилование может быть вынесен пожизненный приговор).

Альберта оставили в больнице, а спустя несколько дней туда же перевели еще одного преступника - обвинявшегося в убийстве с особой жестокостью Джорджа Нассара. Ему первому де Сальво и рассказал, что является Бостонским душителем, тем самым впервые признавшись не только в изнасилованиях, но и в убийствах. «Он убедил меня своим рассказом, выплеснул всю душу. Я был первым человеком, которому он, по-видимому, действительно рассказал о деталях каждого преступления», - вспоминал сокамерник в 2018-м и добавлял, что де Сальво, по-видимому, наслаждался своей известностью. Добавим, что вскоре после интервью, в котором он изложил эти воспоминания, Нассар умер в тюрьме.

Тогда же он рассказал об этом своему адвокату Ли Бейли, и тот взялся защищать и де Сальво. 6 марта 1965 года последний в разговоре с ним сознался не в 11 убийствах, которых до этого приписывали Бостонскому душителю, а в 13. В дополнение к известным на тот момент эпизодам он признал себя виновным в убийстве 69-летней Мэри Браун (жестоко избита и зарезана 6 марта 1963 года) и смерти женщины примерно 80 лет, имя которой не мог вспомнить. Речь шла о 85-летней Мэри Маллен, умершей от сердечного приступа, когда на нее напал душитель.

Расшифровка всех показаний Альберта заняла более двух тысяч страниц. После этого их сравнили с имевшимися у полиции сведениями. В специальной таблице напротив каждого сделанного заявления о каком-то факте ставилась отметка в соответствующей колонке: «истинное», «ложное», «невозможно проверить». Преобладали истинные заявления, которые удалось подтвердить, а многие приводимые факты мог знать только тот, кто был на месте преступления. Однако в показаниях имелись и несоответствия. Например, одна из спасшихся жертв душителя, изнасилованная в феврале 1963 года, не смогла опознать де Сальво. Имевшиеся свидетели не подтвердили, что видели его на месте преступлений, когда погибли Салливан и Джоан Графф, еще одна жертва.

В итоге в январе 1967 года преступника приговорили к пожизненному заключению по обвинению в сексуальном насилии, взломе и грабеже. То есть за действия «мужчины в зеленом», а не Бостонского душителя. Показания об убийствах сочли недостоверными, а вещественных доказательств у следствия не было. Тем не менее в сознании значительной части общества ответственным за эти преступления был именно он.

В следующем месяце де Сальво и двое других заключенных сбежали из учреждения для душевнобольных преступников. Записка, оставленная на койке мужчины, гласила, что он сделал это, чтобы привлечь внимание к условиям содержания заключенных. Альберт добрался до города Линн на побережье Атлантического океана, катался там на автобусах и пил таблетки, украденные в больнице. Он даже сумел обмануть полицейского, который спросил, не де Сальво ли он. Но в итоге, устав и проголодавшись, мужчина позвонил адвокату и сказал, что готов сдаться.

После этого де Сальво перевели в местную тюрьму Уолпол, где он оставался до ноября 1973 года. Тогда он позвонил доктору Эймсу Роби, судебному психиатру. Де Сальво сказал ему, что им нужно немедленно встретиться, и попросил его взять с собой репортера. Но 25 ноября, накануне свидания, преступника зарезали другие заключенные в его камере. Ему было 42 года.

Эта история превратила доктора Роби в защитника Альберта. Он считал, что тот был убит, потому что собирался раскрыть правду об убийствах Бостонского душителя. С ним был солидарен и Кейси Шерман, племянник Мэри Салливан, последней жертвы маньяка. Они утверждали, что де Сальво не был настоящим убийцей и сфабриковал свои признания. Якобы он поступил так, чтобы обеспечить свою семью через контракты на написание книги и создание фильма об этих событиях.

Эта теория встречается и в наши дни. Например, что душителем якобы был упоминавшийся выше Джордж Нассар, который будто бы и рассказал Альберту подробности своих убийств. Якобы они договорились о разделе денежного вознаграждения, которое достанется тому, кто предоставит информацию о личности душителя. Де Сальво смирился с тем, что проведет в тюрьме всю оставшуюся жизнь, и хотел, чтобы его семья была финансово обеспечена. В пользу этой версии говорил еще один факт: жертва, выжившая после изнасилования, о чем мы писали выше, на опознании указала именно на Нассара.

Однако за 1972−1973 годы от ножевых ранений в этой же тюрьме погибли 12 заключенных. Возможно, там была плохо налажена система внутренней безопасности, а де Сальво просто пытался торговать наркотиками по цене ниже общепринятой, за что и был наказан конкурентами.

Развитие истории после смерти и неожиданные данные по ДНК

Долгие годы защитники де Сальво настаивали на его невиновности в убийствах. «На протяжении почти пяти десятилетий единственной связью между Альбертом де Сальво и [последней жертвой Бостонского душителя] Мэри Салливан было его признание», - признавали представители следствия.

Но на помощь годы спустя пришли еще более современные технологии. Еще в 1998-м Дон Хейс, специалист из криминалистической лаборатории Бостонского полицейского управления, нашел среди склада полицейских улик одеяло Салливан, а в начале 2000-х годов управление получило образцы спермы, взятые из ее тела. Но первые попытки извлечь пригодные для использования образцы ДНК оказались безрезультатными. Поэтому Хейс сохранил образцы и ждал, пока технологии улучшатся. Осенью 2012 года следователи отправили их в две частные лаборатории для еще одной попытки - и на этот раз получили профиль ДНК неизвестного мужчины.

Тогда следователи стали следить за племянником де Сальво. Они подобрали выброшенную им бутылку от воды, из которой пил мужчина. В июле 2013 года полученный профиль ДНК совпал с профилем, обнаруженным в квартире Салливан. Следователи заявили, что использовали тест мужских хромосом, передаваемых из поколения в поколение, и нашли совпадение, которое дало им фактическую уверенность в виновности де Сальво. При этом власти подчеркнули, что доказательства применимы только к конкретному убийству Салливан, а не к еще 12 другим, в которых признался мужчина. Однако начало было положено.

В том же месяце следователи, получив специальный ордер, эксгумировали труп де Сальво. После этого они заявили об абсолютном совпадении ДНК. По их словам, шанс, что сперма, найденная в квартире Салливан, принадлежит не де Сальво, равен 1 к 220 миллиардам.

При этом другие спорные эпизоды из этого громкого дела так и остаются покрытыми тайной - над ними еще долго будет стоять знак вопроса, и совсем не факт, что он когда-либо будет снят.